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Lorsque j’ai visité l’Albanie pour la première fois, en 1994, le Parti démocratique était 
au pouvoir depuis deux ans, le « monisme », ainsi que beaucoup d’Albanais avaient pris 
l’habitude d’appeler l’ancien régime, appartenait au passé et les slogans promettaient de 
« faire l’Albanie comme l’Europe1 ». Pourtant, le chemin paraissait encore long et [100] 
l’arrivée en Albanie représentait un dépaysement total pour l’étranger que j’étais. J’arrivai 
depuis la Grèce et entrai par le poste frontière de Kakavijë, dans l’extrême sud albanais. 
L’entrée sur le territoire albanais se faisait par une grille fermant la route et que les gardes-
frontières grecs ouvraient au coup par coup. De l’autre côté, comme derrière les barreaux 
d’une prison, une masse d’hommes, de femmes et d’enfants attendaient de pouvoir entrer 
en Grèce en brandissant leurs passeports vers les policiers grecs. C’est un peu avant cette 
barrière que je rencontrai pour la première fois Ismail, un Albanais d’une quarantaine 
d’années. Chauffeur de taxi, il était autorisé par les gardes-frontières, avec quelques 
collègues, à attendre les clients du côté grec de la frontière. Nous sommes devenus amis, il 
m’a invité dans sa famille. Je suis retourné chez lui à deux reprises en 1995, puis nous nous 
sommes perdus de vue jusqu’en 2007. Entre temps, l’Albanie avait connu la guerre civile de 
1997, l’arrivée des réfugiés kosovars et une forme d’alternance politique et, comme cela est 
naturel, la situation d’Ismail et de sa famille avait changé2.  
                                                 
1 En décembre 1990, une révolte étudiante conduit à un soulèvement de la population de la capitale : le 
régime accepte le principe du pluripartisme et le Parti démocratique, premier parti d’opposition, est créé. Des 
élections sont organisées en mars 1991, remportées par le Parti du travail, grâce au vote des campagnes. Le 
mécontentement envers l’ancien système s’accroît cependant et conduit le gouvernement de stabilisation 
instauré en juin 1991 à organiser de nouvelles élections en mars 1992. Elles sont remportées par le Parti 
démocratique dont le chef, Sali Berisha, devient président de la république. 
2 En 1997, les systèmes d’épargne pyramidale qui fleurissaient depuis quelques années s’effondrèrent, ruinant 
des centaines de milliers d’épargnants et plongeant l’Albanie dans le chaos. De 1997 à 2005, le pays fut dirigé 
par le Parti socialiste (successeur du Parti du travail), qui dut rétablir l’autorité de l’État, réorganiser 
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Ismail habitait à Memaliaj, une petite ville du Sud de l’Albanie située sur la route qui 
mène depuis Tirana vers la frontière grecque. Il vivait avec sa femme, Drita, employée dans 
la station électrique de la ville, et ses deux enfants, un garçon et une fille âgés de 16 et 
13 ans. Memaliaj est une ville minière et la fermeture progressive de la mine au début des 
années 1990 avait laissé de nombreuses familles sans ressources. Chaque matin, Ismail 
partait avant l’aube pour attendre à la frontière, à 70 kilomètres de chez lui, l’arrivée des 
autocars en provenance d’Athènes. Il conduisait ensuite les « réfugiés », ainsi que l’on 
désignait et que se désignaient ceux qui partaient travailler en Grèce, de retour chez eux 
dans les diverses régions du Sud et parfois jusqu’à Tirana. Comme de nombreux détenteurs 
du permis de conduire, une denrée rare jusqu’en 1991, il s’était établi comme chauffeur de 
taxi privé et profitait de la désorganisation et de la lenteur des transports en commun pour 
offrir ses services sur le principal axe routier reliant Tirana à la Grèce. Lui-même 
n’envisageait pas de partir en Grèce, comme le [101] faisaient beaucoup de ses voisins, que 
la fermeture de la mine avait condamnés au chômage. Sa femme, Drita, avait conservé son 
emploi et son salaire, même faible, était une rentrée d’argent assurée.  
 
En 2007, j’ai retrouvé Ismail et Drita dans le même appartement, refait à neuf. Drita 
travaille toujours à la station électrique tandis qu’Ismail a abandonné l’activité de chauffeur 
de taxi pour travailler lui aussi, en tant que chauffeur, à la compagnie d’électricité. En 1995 
déjà, il se plaignait de la concurrence que se livraient les chauffeurs de taxi sur la route de la 
frontière et les troubles de 1997 l’ont décidé à arrêter cette activité. Edi, le fils aîné, travaille 
à Tirana. Après avoir terminé le lycée, il a d’abord fait quatre années de droit à l’université 
puis, ne trouvant pas de travail, quatre années d’économie. Il s’est marié à l’été 2008 avec 
une fille de Memaliaj. Elona, la cadette, vit à Rhodes, où elle a rejoint le frère et la sœur 
d’Ismail. Elle travaille dans une boulangerie et envisage de se marier avec un Grec ; en 
novembre 2007, ses parents sont allés à Rhodes pour assister à son baptême : le fiancé et sa 
famille ne pouvaient envisager un mariage avec une musulmane et Elona a dû se convertir. 
Ismail et Drita, qui se disent musulmans, ont accepté : leur fille est devenue très croyante 
depuis qu’elle vit en Grèce et ils ne veulent pas s’opposer à ce qu’elle désire et puis, comme 
on l’entend souvent dans un pays où coexistent musulmans et chrétiens, « finalement, il n’y 
a qu’un seul dieu ». 
 
 
Une société en mouvement 
 
Si Ismail et Drita n’ont pas bougé, l’itinéraire de leurs enfants illustre un phénomène 
majeur de la société albanaise d’après 1990 : celui de la libéralisation des déplacements, à 
l’intérieur comme à l’extérieur du pays. Celle-ci a d’emblée pris une ampleur remarquable et 
les images de l’« exode » de 1991, lorsque des bateaux bondés de réfugiés albanais 
traversaient l’Adriatique pour accoster dans les ports italiens, ont marqué les opinions 
publiques occidentales. Moins médiatisées, les traversées de la frontière terrestre avec la 
                                                                                                                                               
l’économie et faire face à l’arrivée des réfugiés fuyant le Kosovo en guerre (1999). Le Parti démocratique 
revient au pouvoir en 2005 et Sali Berisha devient Premier ministre. 
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Grèce ont pourtant rapidement dépassé le nombre de départs vers l’Italie. Près de vingt ans 
plus tard, les Albanais continuent de franchir les frontières de leur pays ; l’émigration 
touche toute la population, par ses effets démographiques (la population de l’Albanie est 
passée de 3 250 000 habitants en 1990 à 3 069 275 en 2001 ; 500 000 Albanais vivraient en 
Grèce) comme par les revenus qu’elle génère pour ceux qui ne sont pas partis.  
 
[102] Situé sur la route de la Grèce, Memaliaj est touché de deux manières par ces 
mouvements migratoires. D’un côté, de nombreuses familles vivent en Grèce et ne 
reviennent qu’occasionnellement en ville (en avril 2008, sur les quinze appartements de 
l’immeuble d’Ismail, cinq étaient inoccupés en raison du départ des familles vers la Grèce). 
De l’autre, le passage des cars de migrants génère une activité économique qui profite aux 
propriétaires de restaurants ou de stations-service. Un matin d’avril 2008, Ismail nous 
emmène ainsi au Paris, un café-restaurant situé au bord de la route nationale et ouvert deux 
ans plus tôt par une nièce de Drita et son mari, qui sont aussi propriétaires de la station-
service de l’autre côté de la route. Un autocar de la ligne Tirana-Athènes est garé devant 
l’établissement. Ses occupants sont attablés à l’intérieur et prennent un petit-déjeuner de riz 
et de soupe de tripes. Trois hommes remplissent des papiers à une table voisine. La 
serveuse leur apporte ensuite des assiettes de viande rôtie, un plat de feuilleté (byrek) et des 
bouteilles d’eau minérale. « Ce sont les chauffeurs du car, explique Ismail, ils sont nourris 
gratuitement. En échange, ils font toujours halte ici et amènent des clients. » 
 
Les mouvements ne se font pas que vers l’extérieur du pays. Ils concernent aussi les 
relations entre les campagnes et les villes. Le démantèlement des coopératives agricoles et 
l’incertitude sur la propriété de la terre s’ajoutent à l’image d’une vie plus facile et moderne 
en ville pour inciter de nombreuses familles rurales à s’installer dans les centres urbains 
régionaux ou à Tirana. 
 
Au mouvement des hommes vers l’étranger répond l’arrivée de nombreux biens de 
consommation depuis l’extérieur. Au début des années 1990, toutes les familles, quel que 
fût leur niveau de revenu, avaient pour objectif prioritaire l’équipement de leur maison : les 
téléviseurs couleur et les réfrigérateurs étaient encore rares et réservés à une élite privilégiée. 
Ismail s’est ainsi d’abord procuré un téléviseur avec télécommande ; puis sont venus le 
réfrigérateur, installé dans le vestibule, et la cuisinière électrique remplaçant le poêle à bois. 
Au printemps 1995, Ismail a fait le voyage jusqu’à Tirana pour rapporter un chauffe-eau 
électrique (de fabrication italienne) et, quelques mois plus tard, la famille possédait aussi un 
lave-linge. L’appartement avait encore changé lors de mon retour en novembre 2007 : la 
cuisine et la salle de bains ont été entièrement refaites, le réfrigérateur a quitté le vestibule 
pour s’intégrer dans les nouveaux éléments de cuisine à côté du four à micro-ondes, les 
toilettes allaturka ont été remplacées par une cuvette [103] allafranga et une baignoire a fait 
son apparition. Dans le salon, les vieux divans que l’on retrouvait uniformément dans tous 
les intérieurs ont fait place à de volumineux fauteuils et canapés convertibles ; le sol a été 
carrelé et, sur la table basse, deux poissons rouges tournent dans un bocal. En rentrant du 
travail, Drita et Ismail se changent et revêtent un ensemble de jogging, une habitude qui 
leur était inconnue au milieu des années 1990 et qui s’est répandue en Albanie par 
l’intermédiaire des migrants revenant de Grèce. 
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L’accent mis sur la libéralisation du mouvement depuis 1990 ne doit pas faire oublier 
que la population albanaise n’est pas restée figée pendant la période précédente. Sans 
remonter jusqu’à l’émigration d’avant la Seconde Guerre mondiale qui, depuis la fin du XIXe 
siècle, avait vu de nombreux Albanais partir pour les centres urbains de l’Empire ottoman 
et, plus tard, vers ceux d’Amérique ou d’Australie, il faut rappeler qu’au lendemain de la 
guerre la situation dans les campagnes les plus durement touchées par les combats – contre 
les occupants allemands ou entre factions rivales – poussait une partie de la population à se 
diriger vers les villes. Un peu plus tard, la politique d’industrialisation du pays menée à 
partir des années 1950 exigea une main-d’œuvre ouvrière qui n’existait guère avant le 
conflit et qui fut créée grâce aux arrivées depuis les campagnes. La ville de Memaliaj elle-
même date de ces années, lorsqu’il fallut loger les ouvriers de la mine de charbon, dont le 
nombre finit par atteindre 3 000 dans les années 1980. Les immeubles les plus anciens, 
comme celui dans lequel habitaient les parents d’Ismail en 1995, datent de 1954. Celui 
qu’occupent Ismail et Drita, haut de quatre étages, appartient à la dernière phase, celle de 
1988. La ville, avec sa place centrale fermée par le Palais de la culture, son monument 
commémoratif des combats de la Seconde Guerre mondiale et ses rangées d’immeubles, fut 
bâtie en plaine, entre la rive du fleuve et une colline sur laquelle se tient depuis beaucoup 
plus longtemps le village de Memaliaj. Les ouvriers de la mine furent recrutés dans les 
villages environnants, comme le fut le père d’Ismail, tandis que les ingénieurs et les cadres 
venaient de plus loin et apportaient avec eux d’autres habitudes et d’autres coutumes. La 
population de la ville s’en trouve beaucoup plus mêlée que celle des centres urbains plus 
anciens et que celle des campagnes. Cette mixité géographique et sociale est aussi une 
mixité religieuse : Drita raconte qu’il y a beaucoup d’« infidèles » (kaur) à Memaliaj, des 
chrétiens orthodoxes originaires du Dropull, une région habitée par la minorité grecque 
d’Albanie. Ils sont [104] arrivés à l’époque de la mine et sont restés. Elle cite ses voisins du 
dessous, des chrétiens dont les enfants ont épousé des musulmans, et le propre frère 
d’Ismail, qui a épousé une chrétienne. Depuis la fin de la dictature et le rétablissement de la 
liberté religieuse, cette mixité est parfois source de tensions. Les terres sur lesquelles la ville 
de Memaliaj a été bâtie appartenaient à la communauté religieuse des bektachis, un ordre 
hétérodoxe musulman bien implanté en Albanie méridionale. Son représentant local, le 
baba, qui veille sur le lieu de culte situé dans le vieux village, déplore d’autant plus la perte 
de ces terres qui, louées aux éleveurs ou aux agriculteurs, étaient une source de revenus 
pour la communauté, que le renouveau religieux des années 1990 s’est traduit par la 
construction d’une grande église orthodoxe en bordure de la ville, démesurée par rapport 
au nombre de fidèles, même si les espoirs de migration vers la Grèce chrétienne incitent 
des musulmans à se déclarer chrétiens et à fréquenter les églises. 
 
Le caractère massif de la migration des années 1990 et 2000 ne doit pas masquer le 
fait que la mobilité n’est pas permise à tous de la même manière et qu’elle n’a pas connu les 
mêmes formes tout au long de cette période. En 1995, ni Ismail ni sa proche famille 
n’avaient fait l’expérience de la migration vers la Grèce. Ses revenus en tant que chauffeur 
de taxi, joints à la sécurité de l’emploi dont jouissait Drita en tant qu’employée de la 
compagnie d’électricité, leur permettaient d’envisager l’éducation des enfants et 
l’aménagement de l’appartement sans le recours à l’émigration. L’année 1997 a marqué une 
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rupture dans la vie des familles qui avaient su s’adapter au changement de régime quelques 
années plus tôt. À la désorganisation de l’État, à l’arrêt de l’activité économique et au départ 
des investisseurs étrangers s’est ajoutée l’insécurité due à la formation de bandes armées et 
au climat de guerre civile. Memaliaj fut à cet égard fortement touchée. Les dépôts d’armes, 
nombreux et bien fournis dans un pays où toute la population, femmes et enfants compris, 
était soumise à des périodes d’entraînement militaire plusieurs fois par an, avaient été 
ouverts et tout le monde s’était servi. Ce fut une « vraie guerre », raconte Ismail, de mars à 
juin 1997. Un jour, treize garçons de la ville ont été tués, « soi-disant par des Tsiganes mais 
sans doute par les forces gouvernementales » ; devant la station électrique où travaille Drita, 
un petit monument rappelle la mort d’une mère et de son bébé, tués accidentellement par 
un jeune garçon qui jouait avec une kalachnikov. 
 
À la suite de ces événements, le frère et la sœur d’Ismail quittèrent l’Albanie pour la 
Grèce et finirent par s’établir à Rhodes, où la fille [105] d’Ismail les a rejoints à la fin de sa 
scolarité obligatoire. Après la mort du père, en 2004, ils firent aussi venir leur mère. Drita 
s’ennuie de sa fille, mais n’envisage pas de la rejoindre en Grèce : « Je suis aussi bien ici, dit-
elle en novembre 2007, qu’à faire des ménages en Grèce. » Ismail dit que s’il le pouvait il 
s’installerait bien à Rhodes, mais à plus de cinquante ans et sans connaissance du grec, il a 
peu de chances d’y trouver du travail et risque de s’y ennuyer. Il évoque sa mère qui vit là-
bas, mais qui n’a pas appris la langue, ne sort jamais et ne voit personne en dehors de la 
famille. Quelques mois plus tard, en avril 2008, la mère rentre définitivement en Albanie : 
après quatre ans passés à Rhodes, elle a décidé de revenir à Memaliaj, où elle a « ses 
voisines et ses proches ». Ismail et Drita admettent aussi que s’ils ne bougent pas, c’est que 
leurs revenus ne le leur permettent pas. Avec un salaire mensuel de 250 euros chacun, ils 
s’en sortent parce qu’ils vivent dans une petite ville, où la vie est moins chère qu’à Tirana ; 
ils ne pourraient pas vivre dans les mêmes conditions dans la capitale. 
 
 
À la conquête de l’Europe 
 
Il n’en reste pas moins que l’ouverture des frontières est une réalité et qu’elle a 
profondément transformé la vie de tous les Albanais, qu’ils soient ou non partis en 
migration. En novembre 2007, Drita profite de ses moments de loisirs pour étudier une 
méthode de grec. Dans quelques jours, Ismail et elle ont rendez-vous au consulat grec de 
Gjirokastër pour recevoir la réponse de leur demande de visa pour la Grèce où ils vont 
assister au baptême de leur fille. « La première fois où nous avons pris l’avion pour aller à 
Rhodes, raconte-t-elle, nous étions complètement perdus, nous ne pouvions rien dire, nous 
nous perdions dans l’aéroport d’Athènes sans pouvoir demander notre chemin. » 
L’apprentissage et la pratique du grec – comme de la plupart des langues étrangères à 
l’exception du russe et du français – étaient interdits pendant la dictature, même dans le 
Sud où les contacts avec les membres de la minorité grecque d’Albanie étaient plus 
fréquents. Les voyages à l’étranger étaient impossibles, tandis que Drita et Ismail 
feuillettent aujourd’hui des albums photographiques les montrant en vacances dans les sites 
touristiques de Rhodes.  
 
 6 
Le contact avec le monde extérieur a commencé pour eux, comme pour beaucoup 
d’Albanais à la fin des années 1980 et au début des [106] années 1990, par la télévision. 
Avant même la chute de la dictature, qui interdisait les chaînes étrangères, les Albanais 
étaient devenus maîtres dans l’installation d’antennes de fortune permettant de capter les 
chaînes italiennes, grecques ou yougoslaves dont l’émission couvrait une partie du territoire 
albanais. C’est ainsi qu’en 1994, les enfants d’Ismail comprenaient couramment l’italien 
sans avoir suivi de cours et sans n’avoir jamais visité l’Italie. Les télévisions étrangères, et 
les chaînes italiennes en particulier, fournissaient ainsi un flot d’images sur l’Europe et le 
monde de l’Ouest qui risquaient d’être mal comprises ou mal interprétées par des 
spectateurs peu au fait des réalités. Au cours de mon séjour d’octobre 1995, les deux 
enfants (l’aîné avait alors seize ans) n’auraient jamais manqué un épisode de la série 
américaine Baywatch (Alerte à Malibu) diffusée par une chaîne privée italienne. Les adultes 
prétendaient en général ne pas regarder et disaient ne pas comprendre l’italien, mais 
beaucoup regardaient (ce que dit Pamela Anderson n’a pas besoin d’être compris), fascinés 
par le spectacle d’un monde où tout le monde est riche et beau et où tout finit par 
s’arranger. « Oh là là ! » me dit un jour Drita, alors que Mitch venait de sauver deux jolies 
baigneuses de la noyade, « ces Italiens, quels gens ! Et quel pays ! ». Son fils la corrigea : 
« Ce n’est pas l’Italie, c’est l’Amérique. » « L’Amérique ? » reprit-elle, incrédule, « et depuis 
quand les Américains parlent-ils italien ? » « Ils parlent italien parce que le film est doublé, 
mais ça se passe en Amérique, en Californie. » « Oh », fit Drita en se tournant vers moi, 
avec un geste de la main comme pour effacer la télévision, « l’Amérique, l’Italie, la 
Californie, quelle importance ! Mais pauvres de nous, où sommes-nous ? »  
 
Treize ans plus tard, le téléviseur après avoir quitté le salon, qui servait jusqu’à leur 
départ de la maison de chambre aux enfants, pour passer dans la chambre à coucher, est de 
nouveau dans le salon et toujours allumé. Pour 500 leks par mois (4 euros), Ismail et Drita 
sont abonnés au câble et reçoivent des centaines de chaînes albanaises et étrangères. 
Chaque soir, Drita suit une telenovela allemande doublée en italien et sous-titrée en albanais, 
en prenant soin de préparer le souper avant le début de son feuilleton, mais, en ce 
printemps 2008, comme dans de très nombreux foyers albanais, en ville comme à la 
campagne, l’émission à ne pas rater est la première édition de Big Brother Albania, diffusée 
par une chaîne privée et produite par une société italienne. Pendant six mois, une dizaine de 
jeunes vivent dans un immense appartement, privés de tout contact avec le monde 
extérieur et filmés en [107] permanence par de multiples caméras. Chaque semaine, les 
téléspectateurs sont invités à voter pour le départ ou le maintien des uns et des autres. 





Dix-sept ans après la chute de la dictature, l’existence des familles comme celles 
d’Ismail reste prise entre un passé que l’on considère comme définitivement terminé, mais 
que l’on n’oublie pas, et un présent fait d’improvisation et de découverte d’un monde dont 
les règles sont perçues comme imposées depuis l’extérieur. La société albanaise 
d’aujourd’hui demeure profondément marquée par des lignes de fracture héritées de la 
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période communiste. C’est le cas de la vie politique et de la lutte que se mènent, depuis 
l’autorisation du pluripartisme en décembre 1990, le Parti démocratique et le Parti 
socialiste. La mairie de Memaliaj est passée au Parti démocratique lors des élections locales 
de 2007, tout comme les villages environnants, après avoir longtemps été tenue par le Parti 
socialiste. Ismail explique ce changement par des « affaires » dans lesquelles les élus 
socialistes se sont retrouvés impliqués et qui ont incité les électeurs à voter pour leurs 
opposants. Les travaux effectués en 2005 pour améliorer les conditions de vie des habitants 
de Memaliaj (asphaltage et éclairage des rues, installation du tout-à-l’égout) n’ont pas suffi à 
la mairie pour garder le soutien de la population. D’une manière générale, le retour au 
pouvoir du Parti démocratique en 2005 au niveau national fut la conséquence de la 
mauvaise réputation du Parti socialiste après huit années de pouvoir sans partage sur le 
pays : corruption, népotisme, abus de bien sociaux et implication personnelle des élus et de 
ministres dans des activités économiques fort profitables sont des accusations qui furent 
largement portées contre le Parti socialiste. Ismail, comme en 1995, continue de se dire 
socialiste. Non pas par attachement à l’ancien régime, mais par sentiment d’appartenance à 
ce qu’il appelle la « classe ouvrière », sentiment qu’il explique par le fait que son père a 
travaillé pendant des années à la mine. Outre les affaires de corruption et de malversations, 
les accusations que l’on porte contre le parti au pouvoir tournent autour du respect des 
libertés, un acquis de la « démocratie », terme par lequel on désigne la chute de la dictature. 
Accuser le gouvernement de porter atteinte aux libertés et de faire un usage immodéré de la 
répression revient à le renvoyer à des pratiques d’avant 1990. 
 
[108] La polarisation entre les deux forces politiques s’exprime aussi dans le 
recrutement des fonctionnaires et plus généralement dans le marché de l’emploi. Au niveau 
national comme au niveau local, un changement de direction politique s’accompagne 
systématiquement d’un renouvellement des effectifs des différentes administrations. Ismail 
se plaint ainsi que depuis le retour du Parti démocratique au pouvoir en 2005, la compagnie 
d’électricité a recruté des gens en raison de leur affiliation partisane. Ces nouveaux 
collègues, déplore-t-il, nommés pour des raisons politiques, se croient plus compétents que 
les autres, mais ne connaissent rien au travail. 
 
Les références au passé d’avant 1a démocratie sont fréquentes lorsqu’il s’agit de 
parler des relations sociales dans l’Albanie d’aujourd’hui. Dans les conversations 
quotidiennes, l’insécurité actuelle est opposée à l’ordre et à la tranquillité qui régnaient 
pendant la dictature. Drita raconte que lorsqu’elle était jeune fille et étudiante à Gjirokastër, 
elle prenait le bus seule et personne ne l’importunait, ce qui selon elle ne serait plus possible 
aujourd’hui. Elle rappelle cependant incidemment que lorsqu’elle a terminé le lycée 
technique et qu’elle a été nommée dans un village de la région, son père a refusé de la 
laisser partir ; elle a dû attendre un an avant d’être nommée à la station de Memaliaj et 
commencer à travailler. Les relations entre hommes et femmes sont souvent citées comme 
ayant profondément changé depuis la « fin du système ». Lorsque Drita décrit la situation 
de son fils à Tirana, qui cohabite depuis cinq ans avec sa future femme, sans être marié, 
Ismail intervient en disant que cela prouve qu’ils sont « devenus européens ». Ce que l’on 
oppose à ces nouveaux comportements est moins la morale communiste qu’un certain 
conservatisme que la dictature avait contribué à entretenir. Dans le bus qui part tôt le matin 
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de Memaliaj pour Gjirokastër, des passagers âgés critiquent justement l’habitude nouvelle 
pour les couples de cohabiter plutôt que de se marier ; ils déplorent de même la 
recrudescence des divorces et le fait que les femmes veulent être à égalité avec les hommes. 
 
La comparaison tourne souvent autour des inégalités et de l’apparition de classes 
sociales dans l’Albanie post-communiste. Les disparités sont désormais flagrantes entre 
l’agglomération de Tirana, qui concentre la richesse et la modernité, et le reste du pays, où 
les transformations se font à un autre rythme ; elles sont flagrantes entre les villes, qui 
voient leur population augmenter, et les villages qui se vident et ne conservent qu’une 
population âgée. Plus encore, l’adaptation rapide de certains individus aux nouvelles règles 
du jeu rend leur réussite suspecte aux [109] yeux de ceux qui sont restés attachés aux 
anciennes règles. Alors que je parle à Drita de l’essor du secteur de la construction et des 
immeubles qui poussent dans la ville de Gjirokastër, elle répond qu’il ne faut pas y voir un 
signe de bonne santé de l’économie et du pays : selon une opinion répandue, les gens qui 
peuvent construire de tels immeubles ont dû s’enrichir par la corruption et les trafics ; 
« ceux qui travaillent », c’est-à-dire à qui l’État verse un salaire, en seraient incapables. Dans 
les régions frontalières, l’émigration et les activités économiques liées à la frontière 
accentuent les disparités entre ceux qui partent et ceux qui restent, entre ceux qui 
participent à la nouvelle économie internationale et ceux qui subsistent sur les ressources 
locales. 
 
Une après-midi d’avril, après la visite de la mine désaffectée où quelques villageois 
remplissent des sacs de charbon qu’ils iront vendre en ville, nous buvons un café avec un 
ami d’Ismail, là où la route de la mine rejoint la route nationale. La vue porte au loin dans la 
vallée et sur les montagnes environnantes ; Berti, qui se dit sans emploi après quelques 
tentatives infructueuses de migration vers la Grèce, vante la beauté des paysages et l’intérêt 
de ce point d’observation d’où, dit-il, « on peut voir passer aussi bien une voiture à 
200 000 euros qu’un paysan sur son âne. » 
